省计生门诊部| 沈场市场| 日和| 石狮市永宁镇信义开发区| 容桂街道| 石狮市地方税务局灵秀管理分局| 始建镇| 山河屯林业局| 石狮市宋塘路体育馆| 石岭| 剡湖街道| 市技工学院| 上郭社区| 世界之窗| 三和| 韶关剧院| 石狮市市人防办公室| 省属黄海农场| 三伏潭镇| 上海春城| 石凹| 石狮市狮城影剧院| 沙沃村| 蛇口| 十里亭镇| 撒拉溪镇| 沙坪| 山东兰山区兰山街办| 十里堡村| 石狮市鸿山派出所| 三亚鲨鱼| 无问西东在线看完整版| 561棋牌| 澳门威尼斯人在线赌城| 金沙网站棋牌| 女孩一年谈13个男友| 电力科技图书网| 金牌调解老牛吃嫩草全集| 17pk棋牌游戏刷银子| 银河赌钱网投| 澳门银河官网充值| 顺网科技股吧| 段永平有苹果4%股份| 破产姐妹第六季全集免费| 澳门银河手机端网站| 葡京网上注册| 澳门美高梅官网网址| 何以笙箫默电视剧在线观看| 林书豪签约最新| 神断狄仁杰 第四部全集| 石评大财经下载| 棋牌游戏大厅素材 图片| 澳门美高梅注册网站| 银河赌网官方网| 巴宝莉官网女包价格| 郑恺写给baby的信| 香港新闻| 金沙棋牌网站| 银河在线登录入口| 京东参团有风险吗| 女神异闻录1到4百度云| 爱在西元前漫画免费全集古风| 2013棋牌游戏赚钱| 澳门葡京官网下注| 金沙投注APP| 广联达创始人7位| 钟汉良演唱会门票多少钱| 朗读者评价| 威尼斯人在线网赌| 澳门葡京电子首页| 乐蜂网还有吗| 洗冤录2在线观看国语| 银河赌博官方网| 澳门银河娱乐注册| 光大银行etc打几折| 台湾评价李荣浩| 918棋牌游戏官网| 澳门美高梅官方网优惠活动| 金沙官网投注| 鹿晗回国张艺兴发文| 澳门威尼斯人网站

2019-09-22 08:10 来源:有问必答网

  

  澳门威尼斯人网站“心悦诚服”是说服的最高境界。她还指出,思念是为了不忘初心,更是为了砥砺前行,在缅怀周总理的同时,更要学习他的杰出楷模精神。

”新加坡—中国科学技术交流促进会副会长、新加坡理工学院机器人研究中心主任周长久博士说,虽然这只是一个模拟系统,但虚拟和现实之间的联动(CoSpace),将为工业带来更大的助力。九、企业应制定富余人员安置计划,积极做好富余人员安置工作,政府有关部门应给予指导、帮助和扶持。

  十二、企业经营者试行年薪制。”周恩来组歌中的12首歌,每一首歌都蕴含着浓厚的故乡的印记。

  50多年革命生涯,26载总理重任,他的名字,是中国人民心中永远的怀念。作为淮安市第三届百姓文化艺术节的重头戏暨开幕式演出,本次音乐会的十二首组歌由市文化馆党支部副书记王莉梅和原南京军区政治部文艺创作室国家一级作家葛逊共同创作。

展览共展出档案史料图片240余幅,许多有关周恩来总理的档案资料是首次公开展出。

  ”(记者朱晓枫余丹实习生陈婉玲刘睿迪)

    “文化大革命”期间,他在非常困难的处境中,为尽量减少“文化大革命”所造成的损失,使党和国家还能进行许多必要的工作,勉力维持国民经济建设;为保护大批领导干部和民主人士,恢复和落实党和国家的政策,作了坚持不懈的努力。用户注册是报考人员进行资格考试报名时必备的环节,只有注册成功后才能进行网上报名。

  今年是周恩来总理诞辰120周年。

  今年8月,研究和咨询公司经济学人智库发布了《2017年全球十大最宜居城市报告》,三大世界级湾区的核心城市无一上榜。事实上,没有一位湾区的规划者会希望人才因为高昂的房价、恶化的环境和难以负担的生活而流失,他们一直为此作出努力。

  ”工业和信息化部信息化和软件服务业司副司长任利华介绍。

  澳门威尼斯人网址1953~1957年“一五”计划期间,他领导了以156个建设项目为中心的工业建设,为中国工业化奠定了初步基础。

  四、加强党性修养是增强政治定力的有周恩来侄儿、国防大学原政治部主任周尔均,中央党史和文献研究院第二编研部主任王均伟、淮安市委常委、宣传部部长周毅等参加活动。

  百度 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网址

  

 
责编:

相关新闻

热点推荐

热点关注

视频新闻

您当前的位置:秀洲首页 > 人文秀洲  >  曝书亭  >  悦读
一个记忆回来了
2019-09-22 08:51 来源:嘉兴日报

   作者:余华

  出版社:陕西师范大学出版社

  出版时间:2019年6月

  

  【关于本书】

  余华,海盐人,1960年4月出生。当代著名作家,主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》等。作品被翻译成35种语言,在美国、英国、法国、德国等37个国家和地区出版,曾获法国文学和艺术骑士勋章,法国国际信使外国小说奖,意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖等荣誉。

  本书是余华的经典散文集,包含他对往事的追忆,对文学和音乐的感悟,旅行中的所见所闻所感,剖析在日常生活表象下隐藏的社会病灶,对我们所处的时代进行由外而内深刻反省,以及对整个社会和历史的深思。

  潘卡吉·米什拉问我:“你早期的短篇小说充满了血腥和暴力,后来这个趋势减少了,为什么?”

  这个问题十多年前就缠绕我了,我不知道已经回答了多少次。中国的批评家们认为这是我写作的转型,他们写下了数量可观的文章,从各个角度来论述,一个作品中充满了血腥和暴力的余华,是如何转型成一个温情和充满爱意的余华。我觉得批评家们神通广大,该写的都写了,不该写的好像也写了,就是我的个人生活也进入到了他们的批评视野,有文章认为是婚姻和家庭促使我完成写作的转型,理由是我有一个漂亮的妻子和一个可爱的儿子,幸福的生活让我的写作离血腥和暴力越来越远……这个问题后来又出口到了国外,当我身处异国他乡时也会常常面对。

  我觉得这是一个有趣的情景,十多年来人们经常向这个余华打听另外一个余华:那个血腥和暴力的余华为何失踪了?

  现在,我的印度同行也这样问我,我想是认真回答这个问题的时候了,应该发布一个非盗版的回答。需要说明的是,回答这个问题的家伙是《兄弟》出版之前的余华,而不是之后的。法国评论家Nils C.Ahl说《兄弟》催生了一个新的余华。他的理由是,一本书有时候会重塑一个作家。一些中国的朋友也说过类似的话,我本人十分赞同。于是《兄弟》出版之后的余华也许要对两个失踪了的余华负责,不是只有一个了。如何解释第二个失踪的余华,是我以后的工作,不是现在的。

  1991年、1992年和1995年,我分别出版了《在细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》,就是这三部长篇小说引发了关于我写作风格转型的讨论,我就从这里开始自己的回答。

  首先我应该申明:所有关于我写作风格转型的评论都是言之有理,即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么?我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部小说能够做到真正完成,小说的定稿和出版只是写作意义上的完成;从阅读和批评的角度来说,一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发,如同是给予世界很多的道路一样,给予一部小说很多的阐释、很多的感受。因此,文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的,而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说,可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。

  基于上述前提,以下我的回答虽属正版,仍然不具有权威性,纯属个人见解。因为一部小说出版以后,作者也就失去其特权,作者所有针对这部小说的发言,都只是某一个读者的发言。

  我的回答由两个部分组成。第一部分是为什么我在1980年代的短篇小说里,有这么多的血腥和暴力;第二部分是为什么到了1990年代的长篇小说里,这个趋势减少了。回答这样的问题并不容易,不是因为没有答案,而是因为答案太多。我相信作为一位小说家的潘卡吉·米什拉,他知道我有很多的回答可以选择,我可以滔滔不绝地说上几天,把自己说得口干舌燥,然后发现自己仍然没有说完,仍然有不少答案在向我暗送秋波,期待着被我说出来。

  经验告诉我,过多的答案等于没有答案,真正的答案可能只有一个。所以我决定只是说出其中的一个,我想可能是最重要的一个。至于是不是那个真正的答案,我不得而知。

  现在我又要说故事了,这是我的强项。很久以来,我始终有一个十分固执的想法,我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处,如同复印机似的,一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大成人以后,不管是成功,还是失败;不管是伟大,还是平庸;其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改,图像的整体是不会被更改的。当然,有些人修改得多一些,有些人修改得少一些。我相信毛泽东的修改,肯定比我的多。

  我觉得是自己成长的经历,决定了我在1980年代写下那么多的血腥和暴力。“文化大革命”开始时,我念小学一年级;“文化大革命”结束时,我高中毕业。我的成长目睹了一次次的游行、一次次的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗,还有层出不穷的街头群架。在贴满了大字报的街道上见到几个鲜血淋淋的人迎面走来,是我成长里习以为常的事情。这是我小时候的大环境,小环境也同样是血淋淋的。我的父母都是医生,我和哥哥是在医院里长大的,我们在医院的走廊和病房里到处乱窜,习惯了来苏儿的气味,习惯了号叫的声音和呻吟的声音,习惯了苍白的脸色和奄奄一息的表情,习惯了沾满血迹的纱布扔在病房里和走廊上。我们的父亲时常是刚刚给患者做完手术,手术服上和口罩上血迹斑斑,就在医院里到处走动,喊叫我们的名字,要我们立刻到食堂去吃饭。

  当时医院的手术室是一间简陋的平房,有时候我和哥哥会趁着护士不在手术室门外的时候,迅速地长驱直入,去看看正在给病人进行手术的父亲,看到父亲戴着透明手套的手在病人肚子上划开的口子伸进去,扒拉着里面的肠子和器官。父亲发现我们兄弟两个站在一旁偷看手术过程时,就会吼叫一声:

  “滚出去!”

  我们立刻逃之夭夭。

  然后在1986年至1989年,我突然写下了大面积的血腥和暴力。中国的文学批评家洪治纲教授在2005年出版的《余华评传》里,列举了我这期间创作的八部短篇小说,里面非自然死亡的人物竟然多达二十九个。

  这都是我从二十六岁到二十九岁的三年里所干的事,我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作,就会有人物在杀人,就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡着以后,常常梦见自己正在被别人追杀。梦里的我孤立无援,不是东躲西藏,就是一路逃跑,往往是我快要完蛋的时候,比如一把斧子向我砍下来的时候,我从梦中惊醒了,大汗淋漓,心脏狂跳,半晌才回过神来,随后发出由衷的庆幸:

  “谢天谢地!原来只是一个梦。”

  可是天亮以后,当我坐在书桌前继续写作时,立刻好了伤疤忘了疼,在我笔下涌现出来的仍然是血腥和暴力。好像凡事都有报应,晚上我睡着后,继续在梦中被人追杀。这三年的生活就是这么的疯狂和可怕,白天我在写作的世界里杀人,晚上我在梦的世界里被人追杀。如此周而复始,我的精神已经来到崩溃的边缘,自己却全然不觉,仍然沉浸在写作的亢奋里,一种生命正在被透支的亢奋。

  直到有一天,我做了一个漫长的梦,以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒,这个梦竟然亲身经历了自己的完蛋。也许是那天我太累了,所以梦见自己完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫长的梦,让一个真实的记忆回来了。

  先来说一说这个真实的记忆。“文革”时期的小镇生活虽然不乏暴力,可是十分的枯燥和压抑。在我的记忆里,一旦有犯人被枪毙,整个小镇就会像过节一样热闹。当时所有的审判都是通过公判大会来完成的。等待判刑的犯人站在中间,犯人胸前都挂着大牌子,牌子上写着他们所犯下的罪行,反革命杀人犯、强奸杀人犯和盗窃杀人犯等。在犯人的两旁一字排开陪斗的地主和右派,还有历史反革命和现行反革命。犯人低头弯腰站在那里,听着一个个慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判,批判稿的最后就是判决词。

  我生活的小镇在杭州湾畔,每一次的公判大会都是在县中学的操场上进行。中学的操场挤满了小镇的居民,挂着大牌子的犯人站在操场的主席台前沿,后面坐着县革命委员会的成员,通常是由县革命委员会指定的人站在麦克风前,大声念着批判稿和最后的判决词。如果有犯人被五花大绑,身后又有两个持枪的军人威风凛凛,那么这个犯人一定会被判处死刑。

  我从童年开始就站在中学的操场上了,经历了一次又一次的公判大会,听着高音喇叭里出来的激昂的声音,判决书其实是很长的批判稿,前面的部分都是毛泽东说过的话和鲁迅说过的话,其后的段落大多是从《人民日报》上抄下来的,冗长乏味,我每次都是两条腿站立得酸痛了,才会听到那个犯人是什么罪行。最后的判决词倒是简明扼要,只有八个字:

  判处死刑,立即执行!

  “文革”时期的中国,没有法院,判刑后也没有上诉,而且我们也没有听说过世界上还有一种职业叫律师。一个犯人被公判大会判处死刑以后,根本没有上诉的时间,直接押赴刑场执行枪决。

  当“判处死刑,立即执行”的声音响过之后,台上五花大绑的犯人立刻被两个持枪的军人拖了下来,拖到一辆卡车上,卡车上站立着两排荷枪实弹的军人,其气势既庄严又吓人。卡车向着海边行驶,后面是上千的小镇居民蜂拥跟上,或骑车或奔跑,黑压压地涌向海边。我从童年到少年,不知道目睹了多少个判处死刑的犯人,他们听到对自己的判决那一刻,身体立刻瘫软下来,都是被两个军人拖上卡车的。

  我曾经近在咫尺地看到一个死刑犯人被拖上卡车的情景,我看到犯人被捆绑在身后的双手,可怕的双手,由于绳子绑得太紧,而且绑的时间也太久,犯人两只手里面的血流早已中断,犯人的双手不再是我们想象中的苍白,而是发紫发黑了。后来的牙医生涯让我具有了一些医学知识,我才知道这样发紫发黑的手已经坏死。那个犯人在被枪毙之前,他的双手已经提前死亡。

  枪毙犯人是在海边的两个地方,我们称之为北沙滩和南沙滩。我们这些小镇上的孩子跟不上卡车,所以我们常常事先押宝,上次枪毙犯人是在北沙滩,这次就有可能在南沙滩了。当公判大会刚刚开始,我们这些孩子就向着海边奔跑了,准备抢先占据有利位置,当我们跑到南沙滩,看到空无一人,就知道跑错地方了,再往北沙滩跑已经来不及了。

  有几次我们几个孩子跑对了沙滩,近距离观看了枪毙犯人。这是我童年时最为震颤的情景,荷枪实弹的军人站成一个圆形,阻挡围观的人群挤过去,一个执行枪决的军人往犯人的腿弯处踢上一脚,犯人立刻跪在了地上,然后这个军人后退几步,站在鲜血溅出的距离之外,端起了步枪,对准犯人的后脑,“砰”地开出一枪。我感到,一颗小小子弹的威力超过一把大铁锤,一下子就将犯人砸倒在地。执行枪决的军人在开出一枪后,还要走上前去,检查一下犯人是否已经死亡,如果没有死亡,还要补上一枪。当军人将犯人的身体翻转过来时,我就会看到令我全身发抖的情景,子弹从后脑进去时只是一个小小的洞眼,从前面出来后,犯人的前额和脸上破碎不堪,前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那么大。

  接下来让我的讲述回到那个漫长和可怕的梦,也就是我亲身经历自己如何完蛋的梦。这个梦发生在1989年年底的某个深夜,睡梦中的我被绳子五花大绑,胸前挂着大牌子,站在我们县中学操场的主席台前沿,我的身后站着两个持枪的军人,我的两旁站着陪斗的地主、右派和反革命分子,小镇名流黑笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌云般的人群,他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严的批判声,那个声音在控诉我的种种罪行,我好像犯下了很多不同种类的杀人罪,最后是判决的八个字:

  判处死刑,立即执行。

  话音刚落,一个持枪的军人从后面走到我的身旁,慢慢举起了他手中的步枪,对准了我的脑袋,我感觉枪口都顶到了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响,我知道这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上,奇怪的是我竟然站了起来,而且还听到台下嗡嗡的人声。我觉得自己的脑袋被子弹击空了,像是砸了一个洞的鸡蛋,里面的蛋青和蛋黄都流光了。梦中的我顶着一个空蛋壳似的脑袋,转过身去,对着开枪的军人大发雷霆,我冲着他喊叫:

  “他妈的,还没到沙滩呢!”

  然后我从梦中惊醒过来,自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从噩梦中惊醒的情景不一样,我不再庆幸自己只是做了一个梦,我开始被一个回来的记忆所纠缠。中学的操场,公判大会,死刑犯人提前死亡的双手,卡车上两排荷枪实弹的军人,沙滩上的枪决,一颗子弹比一个大铁锤还要威力无穷,死刑犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞,沙滩上血迹斑斑……可怕的情景一幕幕在我眼前重复展现。

  我扪心自问,为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀?我开始意识到是白天写下太多的血腥和暴力。我相信这是因果报应。于是在那个深夜,也可能是凌晨了,我在充满冷汗的被窝里严肃地警告自己:

  “以后不能再写血腥和暴力的故事了。”

  就这样,我后来的写作像潘卡吉·米什拉所说的那样:血腥和暴力的趋势减少了。

  现在,差不多二十年过去了。回首往事,我仍然心有余悸。我觉得二十年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘,如果没有那个经历了自己完蛋的梦,没有那个回来的记忆,我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里,直到精神失常。那么此刻的我,就不会坐在北京的家中,理性地写下这些文字;此刻的我,很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上,面对巨大的黑暗发呆。

  有时候,人生和写作其实很简单,一个梦,让一个记忆回来了,然后一切都改变了。

  没有一种生活是可惜的

  

 

标签: 责任编辑:平彩娟
分享到:
澳门威尼斯人注册 第六条全国注册建筑师管理委员会委员由国务院建设主管部门商人事主管部门聘任。

秀洲区新闻网络信息中心 - copyright © 2009版权所有

举报电话:0573-82721592

举报邮箱:xzwxb@xiuzhou.gov.cn

关于我们 | 广告服务 | 联系方式 | 法律声明

浙江在线新闻网站平台支持  浙ICP备09103386号  浙新办[2009]24号

凉山州作家 三国猛将排名真实 不明觉厉的感觉 李宗盛最好听的十首歌 荒川爆笑团各人物结局
九寨沟2019开放范围 全职高手第一季免费 校花的贴身高手147 95558怎么打通人工服务 强势的进入她的秘密花园
金沙网站棋牌 金沙网上赌网 私人能运营棋牌游戏吗 银河现金网赌博 美高梅现金网投注
萧邦 澳门葡京注册充值 澳门永利平台首页 chrome 美高梅赌网网站
69棋牌游戏平台 棋牌游戏开发的详细步骤 我爱我的祖国 永利皇宫投注 美高梅手机端开户
918棋牌游戏币20 17pk棋牌南通长牌 中华慈善总会 澳门金沙游戏首页 葡京在线赌城
澳门银河娱乐场投注1shotcreative.com澳门银河娱乐场投注o6 澳门永利网上投注firmapplications.com澳门永利网上投注k4 澳门银河现金网网站nduh.cn澳门银河现金网网站g2 澳门葡京下注娱乐unjuss.com澳门葡京下注娱乐c0 澳门威尼斯人网上赌网digitacts.com澳门威尼斯人网上赌网z8
61棋牌官方cactustwisters.com61棋牌官方v5 金沙APP下载网站jenniferjakes.com金沙APP下载网站r3 456棋牌下载地址derkellermeister.com456棋牌下载地址v3 棋牌游戏平台热门牌类游戏z9z4.cn棋牌游戏平台热门牌类游戏r1 澳门葡京赌钱官方网jd06.top澳门葡京赌钱官方网n9
澳门永利游戏4dz3.cn澳门永利游戏j7 棋牌游戏公司hcfwj.com棋牌游戏公司f5 澳门葡京下注赌博writenowservices.com澳门葡京下注赌博b3 澳门威尼斯人赌钱官网6a6x.cn澳门威尼斯人赌钱官网x1 澳门永利赌博APP下载430509.com澳门永利赌博APP下载u9
456棋牌梭哈怎么赢rorr.top456棋牌梭哈怎么赢q7 澳门威尼斯人赌钱APP下载d5687.com澳门威尼斯人赌钱APP下载m5 永利网上注册6g7f.cn永利网上注册i3 手机棋牌游戏排行榜leoniecoleman.com手机棋牌游戏排行榜e1 456棋牌游戏攻击pjchilders.com456棋牌游戏攻击i9
澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人官方网 澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人官方网 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人下注 澳门威尼斯人现金网 威尼斯人官网 威尼斯人网站